Raport de mijloc de toamnă

• E miez de octombrie cu acea lumină unică în an, caldă, galben-portocalie, cu aer dens și ușor dulceag, cu miros de struguri și de pământ cald. E soare de secetă ziua, iar seara și dimineața cer geci mai groase.
• Am avut musafiri faini cu copii, e de nepovestit bucuria unei fetițe de 6 ani când își culege ea singură mărul pe care-l vrea; sau cât ce concentrată își bagă în buzunarul hanoracului câteva nuci. 
• E an de ploșnițe verzi, nu prea ne-au supărat în grădină, dar acum toate vor la iernat în casă; și gărgărițele vor, înainte să bag aspiratorul le strâng cu mătura și le duc într-o grămadă de crengi.
• Chioșcul e pregătit pentru iarnă, la fel și două din cele patru spații de la acareturi,  refacem ușurel șanțurile de scurgere a apei, în casă apar covoarele și miroase a mere și-a gutui ca-n copilărie.
• În piețe și târguri au apărut arbuști și pomi cu rădăcină nudă - acum știu de ce în primii ani îmi tot mureau plantele -, de joi trăim periculos: probabil vreo două săptămâni nu vom avea mașină. Și aștept trecerea la ora de iarnă.