Când e ger

* Îmi place alternanța -10 gr afară +28 gr în bibliotecă, mirosul de rufe înghețate puse la uscat în casă, pisicile venind cu miros de iarnă-n blană.

* Sparg de două ori pe zi – și seara, și dimineața, mândra mea – gheața din găleata câinilor, face niște ace care mi se par foarte periculoase.

* Scârțâitul zăpezii sub tălpi, nările lipindu-se, clanțele agățătoare, florile de gheață de pe geamul terasei mă fac să-mi destind fruntea a mirare.

* Dezgheț vasele de apă de la găini, scot discuri, lentile, cilindri, trunchiuri de con din gheață și mă minunez de frumusețea lor.

* Uneori sunt mai deșteaptă decât limita legală: spăl gresia de pe terasă – nu-i bai, că șterg rapid cu un prosop uscat – și asigur patinoar, că apa îngheață înainte să apuc eu s-o șterg.

Cum am petrecut gerul de ianuarie

Cu drag și ușor mai multă muncă, cu zile de week-end în care am făcut câte două focuri pe zi – plus de dimineața până seara în bibliotecă -, cu butelia de la bucătăria de vară refuzând să funcționeze fără o dezmierdare anterioară cu turbosuflanta cu aer cald. N-am văzut mai puțin de -16 grade la termometrul de pe terasă (asta nu înseamnă că n-au fost), dar a fost frig-frig, cu vânt insinuant până la piele și apusuri incredibile, cu ulei congelat în drujbă și apă înghețând pe gresia din bucătărie, cu mâncarea câinilor încremenită grațios în castroane și ouă congelate în cuibare.

Zeci de metri cubi de zăpadă dați din curte, o durere zdravănă de spate de câteva zile – cea dată de grădinărit e parfum pe lângă asta -, păr prinzând ace de gheață când am ieșit pe terasă cu el ud, țurțuri curățați des, rufe-carton mirosind divin, ceruri incredibile întreaga zi, de la rozul matinal la portocaliul de seară, trecând prin nenumărate nuanțe de albastru pe care mă oftic că nu le pot prinde în poze.

Casele din sat au cuşme albe şi fumuri bleu-gri pe coşuri, pe drum se joacă izvorașe vesele și conlucrează întru asigurarea, zi de zi, a unui pod de gheață fix în curba din pantă, aerul are un gust plin, special, de iarnă, pământul are textură de beton, iar zăpada a îngheţat pe crengile pomilor şi-i face să arate ca nişte bezele.

Zăvod e băiat harnic, îi scutură textilele lui Hades aproape zilnic și le lasă în mijlocul curții – iar bietul căţel se culcă pe ele acolo -, plimbă lemne şi ne asigură reconfigurarea continuă a zonelor de trecere, duce gunoiul (adică înșiră pe unde poate ce e prin găleți); s-a mutat la locul lui Castor şi frecvent doarme acolo împreună cu Hades.

Pisicile au intrat de bună voie şi nesilite de nimeni în casă, n-a mai fost nevoie să le vânez în fiecare seară, şobolanii au căpătat tupeu și vin în zona de depozitare a cerealelor (au atacat pâinea pentru câini), am făcut inventarul şi curăţenia uzuală în beci, prilej cu care am scos ultimele tomatillos (mere încă mai sunt).

Am făcut lista cu seminţe existente și am conturat tabelul cu ce ne-am dori să cultivăm (ne mai trebuie un plic de morcovi), am cumpărat alveole, urmează schițele de plantare și calculul la răsaduri.

Se anunţă o încălzire accentuată a vremii, fără precipitaţii teoretic, fapt care nu mă împiedică să aştept cu intres altă zăpadă; abundentă, pătură caldă pentru plante, acoperind sunetele şi pământul tot. Să ningă!

Când după zăpadă urmează gerul

* Copii cu sănii şi folii pe deal, pe drum, în lizieră; râsete, strigăte vesele, o nuntă de câini, doi motani în dezbatere, oameni de zăpadă pe ulița spre casă.

* Câini în zăpadă, dar doar Zăvod fericit, că lui Hades i-a ajuns deja, mâţe cu blana înfoiată care inundă casa cu miros de ger.

* Zile la rând cu frig de nas înghețat, cu fum coborând de la densitatea aerului, nimeni pe drum sau în curți și senzația că vezi în alb-negru.

* Nopți în șir cu clanțe lipicioase, flori de gheață pe geamuri, liniște mormântală și pisici venite singure la somn în bibliotecă.

* Găini păşind circumspecte pe zonele necurăţate, vrăbii gureşe la mâncarea pe care tocmai le-am pus-o, coțofene la castroanele câinilor.

* Untură și tărâțe opărite pentru găini, mâncare grasă pentru câini, diverse minuni comestibile pentru pisici, apă proaspătă, mereu apă proaspătă, castroane/hrănitoare pline.

* Foc în soba metalică, 30 de grade în bibliotecă, flăcări dansând pe tavan, curent căzut și lumânare parfumată.

Ianuarie, ger

Frig, dom'ne, frig, dincolo era mai cald!

Ies pe terasă să verific apa câinilor – nu că i-ar interesa cumva dacă e sau nu înghețată, că ei oricum mănâncă zăpadă, nu le trebuie apa mea, dar măcar să fiu cu conștiința împăcată. Mâna mi se lipește de clanță cu mânuși cu tot, vântul mă ia prompt în primire și o adiere de fum de sobă îmi gâdilă nările.

O mâță zgrepțănă la ușă – Jinx. Teoretic vrea afară; practic, când vede cât de rece e, se răzgândește. Frida apare de pe gard zbârlită toată de frig, mirosind a rufe prinse de ger, și intră precipitat, sărind peste Jinx. Scuipături, apostrofări, două labe scurte, iar scuipături. Nu pot să trec de ele să intru în casă – schimbul de amabilități se desfășoară fix în pragul bucătăriei.

Ho, nebunelor, că vă dau afară!

Agale, se îndreaptă amândouă spre bibliotecă, Frida cuminte, Jinx ușor sfidător; îl las, chiar dacă știu că vrea să mă provoace.

Ies iarăși, știu că nu pot să stau mult. Mătur zăpada viscolită de pe terasă, ridic ochii – nu ninge, mai arunc o privire pe acoperișul magaziei – hm, s-a mai tasat zăpada -, duc diverse la reciclabile, mai pregătesc două lăzi cu lemne pentru dormitor.

E o liniște vie – un lătrat spre sat, un fâlfâit de coțofană la castronul lui Hades – și ochii simt plenar atâta alb. Livada de-alături e ca o carte poștală de iarnă, pinii se pleacă a rugăciune, pe scaunele leagănului vântul a construit castele de zăpadă.

Apocalipsa albă... localități înzăpezite... o ambulanță... pene de curent... un copil... copaci căzuți... o gravidă... Așa o fi în alte părți, aici e feerie pură.

Am două perechi de mânuși, iar mâinile îmi sunt bocnă deja, palmele ușor alburii-uscate și monturile roșiatice; nasul mi-e roșu și curge, fața mă ține, picioarele tind să capete flexibilitate de beton, vântul îmi insinuează zăpada sub glugă. 10 minute. -13 grade, a doua zi din săptămâna cu temperaturi negative ziua și -10/-18 grade noaptea. Apoi vreau să ningă!