Mașa

Când hotărăști să iei un animal de companie, știi din start că va trăi mai puțin decât tine, dar nu știi de fapt cum va fi atunci, chiar dacă ai mai trecut prin asta.

S-a dus Mașa (3?.07.2011-20.05.2026). Neașteptat, fără suferință sau vreun semn prevestitor, pe pernița de pe canapea. Acum își doarme somnul alături de Jinx, lângă trandafiri, cu flori și-un con de molid puse pentru ea de E.

Nu mai găsesc carpetele persane răvășite – zilnic le scărpina responsabil băgându-se sub ele -, fotoliile însărcinate cu o mâță neagră – se băga sub huse -, nu mai am asistență la calculator – se culca pe unitatea de sub birou de fiecare dată -, nu mai trebuie să șterg urme de lăbuțe pe dulapuri și de năsucuri pe geam în locul de masă – doar ea se eterniza acolo -, încă o văd prin grădină.

E greu, doare și tare-mi lipsești tu, fetiță-weveriță, mereu cu doamna coadă flamură, mergând în fața mea pe poteca spre casă...

(pe final de aprilie, când verifica ce semințe am pus eu acolo)

Viață de mâță. Out

 

Viață de mâță. In

 

Zăvod

L-am adus acasă în joia neagră din 2014; avea cam 4 luni, era îngrijit, dar l-ar fi așteptat o viață în lanț, păzind porumb. 

Metis de ciobănesc de Bucovina, mi-a pus rău creierii pe moațe cu educatul, am ajuns să-i bag mâna în gât ca să-i arăt că eu sunt mai sus ca el în lanțul trofic; după ce l-am convins că eu sunt șeful, ne-am înțeles bine.

De cum a venit, ne-a decorat măiastru moșia: gropi crescute peste noapte, mușamale dantelate, scule teleportate în alte spații, ne-a cointeresat să înălțăm gardurile pe care le sărea cu grație. Citea mărunt ziare și reviste, găleți și ligheane, pături, bănci și scăunele, blugi Wrangler de pe culmea de rufe, vișin, arbuști, arțar.

Iubea peturile și să antreneze pisicile prin alergare (dar dormea cu ele în brațe), se juca cu găinile până făceau stop cardiac, mereu a comentat când nu i-a convenit ceva, mai ales când era să-l tund sau să-l perii. Fan bârfă, frecvent dormea pe cimentul de lângă terasă, doar să ne audă; altfel, dormea la acareturi, lângă lemne, căsuța lui având doar rolul de piedestal.

Îi plăceau căprioarele, le certa când plecau de lângă gard și voia să le strângă în turmă, nu-i plăceau caii și-i lătra până la sufocare, cum nu-i plăceau zgomotele puternice: le ”înjura” indignat, mai ales petradele, artificiile. În ultimele două luni l-am tot văzut cum se duce, mergea din ce în ce mai greu, avea probleme de coordonare, de echilibru, ne temeam că nu trece iarna.

Miercuri n-a prea vrut să mănânce, a luat doar osul pe care și l-a apărat preventiv de câinuțe; joi l-a găsit domnul meu lângă gard, nu mai putea să meargă, l-am adus amândoi la adăpost; n-a vrut să mănânce, a băut doar apă ca să-mi facă un hatâr - avea deja moartea-n ochi. Vineri dimineață mi-a fost teamă să merg la el. Ai fost la Zăvod? Da. Ce face? A murit.

S-a dus Zăvod. Ză Vodă. Zăvod ot Ciumești (2013-2026). Măi-câinele meu. Să-ți fie eternitatea lină, măi-câine. Și să știi că doare tare, boule!