Nimic

16.30, ajungem acasă. Deschide poarta, stai cu câinii, închide poarta, descuie casa, du cumpărături et comp la locul lor, deschide intrarea de la bucătărie, schimbă apa pisicilor și câinilor, hrănește mâţuce, pisică, motan – fiecare la locul lui, cu hrana lui.

Schimbă-te, verifică rufele dacă s-au uscat, strânge-le, împachetează-le, du-le la loc, mătură la intrările în casă, spală ceştile şi ibricul de dimineaţă, şterge cele două mii de pânze de păianjăn care s-au făcut în ultima zi.

Pune ațe zorelelor că au năvălit pe salcie, leagă sacsul că iar a crescut ca nebunul, taie florile de trandafir ofilite și crengile de vie ce-ți intră în păr, du-le la compost, plantează-le un arac ciulinilor că se revarsă în drum, mai pune o legătură la roşii că iar s-au înălţat nebunele.

Uite-un măr atacat de monilia, rupe-l, verifică producţia de azi a doamnelor găini, vezi de-o ladă de buruieni pentru ele, pregătește uzuala găleată de mâncare câinilor, hrăneşte-i, strânge din jucăriile lor din drum ca să nu te împiedici de ele, uite-o lobodă între eșolțiile din jardiniere, o, mai e și o grămadă de știr, smulge-le.

Culege un castron de zmeură, fă un pic de arheologie şi scoate la iveală varza dintre buruieni, completează mulciul în stratul lasagna, taie o tură de mentă pentru uscat, tunde florile de la ridichea neagră, udă trandafirii, şi grădina, nu uita că şi viei îi trebuie apă.

Soarele e demult apus; încă o zi în care n-am făcut nimic.