Seară liniştită de decembrie, cu ornamente, foc în sobă şi pisici

E iarnă calendaristic, ceva frig, oareşce ceaţă, dar fără zăpadă; bate un vânt uşurel ce se insinuează pe sub haine. La un post tv, o pupăză numai zâmbet tâmp ne anuţă orgasmică vestea cea bună: ne aşteaptă o vreme frumoasă, fără precipitaţii sau temperaturi scăzute. Aham, că suntem în miez de iulie, avem nevoie de-un strop de plajă eventual. Îi zic în gând întâi ceva evlavios, apoi ceva de dulce şi închid televizorul. Cine m-a pus să-i dau drumul?

Se întunecă devreme şi ziua parcă are mai mult de 24 de ore, numai că nu-s decât puţine luminate. Ajungem acasă la apus, hrănim dihăniile pe derulare rapidă, facem focurile şi-apoi ne retragem în bibliotecă. E al doilea an în care fetele nu-s acasă şi timpul parcă se dilată; sau nu mai am eu răbdare până la vacanță.

Urc la etaj după ornamentele de Crăciun; cu mine, Jinx, jandarmul de serviciu, merge în inspecţie. Conform tradiţiei casei, decorarea se face pe 23 decembrie. Măcar le cobor, mă uit prin ele. Trei instalaţii, multă beteală, globuri, brăduţul artificial într-un sac de plastic bleu cu şnur alb.

- Igor, lasă vârful bradului, ticălosule!

Cânt uşor, îngânat, odată cu dvd-ul cu cântece de iarnă; domnul meu se joacă, focul trosneşte în soba metalică, flăcările joacă pe pereţi, în bibliotecă e miros de scorţişoară. Fac calcule ce şi unde punem, mă uit iarăşi, apoi aşez totul la loc în cutia de carton. Jinx priveşte pe geam, în întuneric, spre lămpile solare colorate, Frida şi Igor dorm unul peste celălalt pe un fotoliu, Maşa – în faţa sobei.

Ieşim la o ţigară pe terasă; cu noi, cele două mâţe negre. Închide găinile, vezi ce face Grasul, completează hrana pisicilor, că poate vine motanul portocaliu pletos din sat şi să găsească şi el ceva în castron. Mai du două lăzi cu lemne, pune protecţia pe maşină să nu îngheţe geamurile, bagă rufele din chioşc în casă, că-s aproape uscate.

Ne întoarcem în bibliotecă; e cald şi cântă Minisongul, miroase a scorţişoară și-n minte îmi colindă deja sărbătorile. Cutia cu ornamente e vărsată pe covor și două mâțe, una gri și una alburie, educă responsabil ghirlandele de beteală; fără discriminare, fără să țină cont de vârsta betelei, de handicapul, culoarea sau opțiunile politice ale ei. Pisici democratice.