Printre dinţi

                   - Biblioteca? Locul ăla unde sunt rafturi înşirate pe pereţi?
                   - Cărţile fac o bibliotecă, nu mobila.

                                                                     (despre biblioteca noastră)

Oamenii ne vor binele şi foarte binele, un bine al lor, sintetic din unghiul nostru, bine ce nu implică decât casa, mai concret în casă. Oamenii nu ştiu că înăuntru e în genere pentru somn, că stăm cât mai mult afară, de la gătit mâncare şi călcat rufe la reparat diverse şi citit în hamac, de la făcut manichiura şi tuns la răzgâiat mâţe.

Mi-e tare drag când unui om îi place la noi, că-i peisajul, că-i casa, că-s animăluţele, quelque chose-ul specific locului – n-are nicio importanţă, mă bucur când ceva îi place; nu înţeleg cum unora nu le place nimic şi nu înţeleg de ce ţin în mod special să ne viziteze şi mai ales ce caută la noi când tot nu le place.

Toţi îţi vor binele, nu-i lăsa să ţi-l ia.

Nu-mi place casa unui om, aşa, şi?, nu eu trăiesc în ea, mă bucur pentru el, că-i place şi are ceea ce-i place. Nu mă omor după pescuit, dar admir pescarii.

Până la urmă important e să fie omul fericit, nu să-mi placă mie. Şi colecţiile de cărţi sunt cele care alcătuiesc o bibliotecă; rafturile pot găzdui bibelouri, încăperile pot fi multifuncion şi au fost denumite după ceea ce găzduiau.
La început a fost papirusul.