Ora exactă

Ssst, ssst. Prin iarba umbrită, cosaşii cântă cât încă nu-i inundă căldura; dinspre sat se aude o motocoasă alene. O drujbă se tânguie şi ea când şi când; ceva zgomote de tablă lovită cu ciocanul vin dinspre drumul paralel.

Echinaceea s-a gătit c-o unică floare. Soarele a virat din rozul de răsărit în portocaliul-flacără ce promite şi pentru azi aer irespirabil. În curte miroase a iarbă cosită; lângă casă, vag parfum de zorele.

Găinile sunt la taifas lângă hrănitoare şi povestesc aprinse ceva; Gonzales, înţelept, le aprobă. Spre grădină, vrăbiile din cuiburile chioşcului dau lecţii de zbor noii generaţii.

Azi-noapte am visat că am fost în vizită la Ion Iliescu; avea şi el scaieţi albaştri, fapt care m-a mirat.

Castor şi Polux dorm, cap la cap, pe aleea din pietriş; picioarele lor împing bolovanii-bordură. Hades, foarte ocupat, ezită între a patrula vigilent marginile proprietăţii şi a zmotoci responsabil şobolanul de pluş – ultima lui dragoste în materie de jucării.

În extindere, Jinx stă răstignit sub husa canapelei; în bucătărie, Zombie doarme în tava de pe combina frigorifică. Pe maşina de spălat, Maşa, vag arcuită, moţăie cu capul pe cana electrică; de sub picioarele ei de iţesc două ouă – producţia găinilor de ieri.

A fost ora 9.